菜市场上，老周在牛肉摊前握着一张皱巴巴的百元钞票，犹豫了好几分钟却没有花出去。摊主是个声音洪亮的胖女人，热情地推荐新鲜的牛腱子，但老周最终摇头，只是买了些便宜的白菜和豆腐。当他走开时，听到卖牛肉的女人和旁边的卖鱼的人小声议论他。老周假装没听见，佝偻着身子往市场深处走。九月的风夹杂着各种味道扑面而来，他已经68岁，老伴秀芬65岁，两人都是退休职工，每个月的养老金加起来有15000元，在这个三线城市算得上不错，但老周知道这钱很快就消耗殆尽，主要是因为他们的儿子。
回到家后，秀芬正坐在沙发上，她没抬头就问老周是否又给儿子转了钱。老周愤怒地注意到儿子这次又请求补助房贷，并质疑这个循环的合理性。秀芬则心疼儿子，认为不能让他们失去房子和生活。老周满心压抑，不想再多说。退休金中的大部分每月都要用于儿子的房贷、孙子的早教班和药品费用，除去水电等基本开销，夫妻俩每月的伙食费都不到3000元，每顿饭的预算不足20元，牛肉成了奢侈品。
事情在中秋节前一周爆发，儿子小伟打来电话，提到想给孩子报一个学费高达6.8万的国际幼儿园。老周震惊之余立刻表示无法承担这一费用，甚至在电话中一度感到窒息。接着，儿媳丹丹的插嘴更加刺痛了他，认为老周的退休金应该可以支撑这笔开销。老周心里涌上莫大的不快，他感觉像是一针扎进胸口，瞬间失去了理智。他和老伴之间的气氛变得尴尬，坐在沙发两端，彼此沉默。
晚上，老周回忆起与秀芬年轻时的美好，看到。如今，两人加起来的年龄已经133岁，竟连一斤牛肉都舍不得买。失眠的夜里，老周决定要和儿子摊牌。第二天，他叫出小伟，两人在一间街边拉面馆见面。他坦诚父母无法承担幼儿园的费用，并将自己的支出详细列出给小伟看。小伟逐渐明白了父母的处境，而这一切，或许是过去的种种选择所导致的无奈结果。
发表评论